Trago A Pessoa Amada Em 3 Dias

Na sala de espera abafada uma multidão de tolos doentes de amor aguardavam em pé, muitos com as costas suadas contra a parede recoberta por um papel de parede horrendo (cor de burro-quando-foge e marfim, padrões geométricos e pequenas flores). Uma senhora, usando uma maquiagem pesada que falhava em ocultar sua idade, olhou para ela com os olhos nervosos como o de um cavalo logo antes de uma disparada. Roía as unhas, descascando o esmalte vermelho, uma lasca vermelha estava presa em um de seus dois grandes dentes da frente. O homem ao seu lado suava em profusão com suas sobrancelhas salgadas congeladas em duas curvas ascendentes que quase tocavam-se no meio de sua testa enrugada. Seus olhos traçavam um percurso exato com paradas pré determinadas - a lâmpada, o relógio e suas mãos.
As revistas estavam dispostas em um cesto de vime em um dos cantos da sala, mas ninguém parecia nem pensar em folheá-las. A energia inquieta e triste daquele quarto era capaz de contagiar qualquer um que ali entrasse e ela, como os outros, pós as costas contra a parede e esperou que uma voz, qualquer voz, chamasse o seu nome. Todos esperavam, pagando trinta reais para alimentar uma esperança moribunda que secava seu recipiente patético e pequeno.
A mulher que roía as unhas foi a primeira a ser chamada. Quando sumiu pela porta suas unhas já não carregavam qualquer vestígio do esmalte vermelho.
Mas tarde a mesma voz a chamou, decidida, seca, impaciente. Antes de entrar seus olhos se cruzaram com o do homem mas foi como se ele não a houvesse visto, logo ele fulminava o relógio com se lhe implorasse algo.

(...)

No primeiro dia fez tudo o que lhe fora aconselhado: amassou 15 pétalas de rosas carmins e brancas num prato nunca antes utilizado, arranjou uma meia calça desfiada , arrancou 10 fios de seu cabelo e comprou uma garrafa de vinho tinto. Escreveu o nome dele, com um batom vermelho, num pedaço de papel arrancado de uma das cartas que ele lhe mandara. Levou tudo para uma encruzilhada, numa grande bandeja de prata, e quando bateu meia noite despejou um frasco de seu melhor perfume em um círculo ao redor de sua oferenda e acendeu um fósforo. Depois cantou, chorou e dançou em volta do círculo de fogo.

No segundo dia acordou feliz. Pintou as unhas, depilou todos os pelos de seu corpo. Passou cremes no cabelo, cobriu seus olhos com finíssimas fatias de pepinos geladas, consultou revistas de beleza, descoloriu o buço. Costurou um vestido com pérolas, neblina e penas. Fez a sobrancelha, ouviu canções de apaixonados, jurou nunca mais tomar coca-cola, ficou o dia inteiro sem comer e, ao encarar em um nu solitário no espelho, a noite, jurou estar mais magra. Escovou os dentes com bicarbonato de sódio. Antes de se deitar, a noite, banhou-se por horas com conhaque morno e jasmins ouvindo Ravi-Shankar. Não conseguindo dormir, tomou um Valium.

No terceiro, estava acordada antes do dia. Sentia-se como uma virgem antes do sacrifício, cega pelo reflexo do sol num punhal de prata. Sentada na cama vazia, esperava que a luz do dia rompesse completamente aquele fim de madrugada azulado e frio. O dia se fez, abafado e de céu cinza. As horas passaram, horas gastas com últimos retoques, com detalhes mínimos, com uma esperança que morreria por último porque a mataria primeiro. O telefone não tocava. Ouvia sons imperceptíveis ao ouvido humano, corria até a sala para abrir a porta, revelando apenas um hall frio e vazio. Ia para a janela e pensava: "Um dos próximos 10 carros que passarem será o dele". Contava os carros. Decidia que tinha sido muito precipitada, seria um dos próximos 20. Ao fim da tarde já tinha contado mais de 300 carros, excluindo ônibus, táxis e vans. Esses não contavam.
A noite do terceiro dia demorou uma eternidade para chegar, mas chegou cedo demais. Com o peito vazio e os olhos molhados, alimentava uma amargura capaz de acinzentar todo o mundo. O que antes era boa vontade ela agora chamava de burrice, o que era fé agora chamava-se ingenuidade. O que era amor continuava a ser tudo.

A esperança é a última que morre por que nos mata primeiro.

J.