A Primeira Comitiva

Estamos à léguas e léguas
das pessoas que se importam
com onde estamos -
Essa terra sem memória,
onde as coisas são apenas
os nomes que damos a elas.
Podemos chamar a essa pedra osso,
podemos batizar esse choupo chão.
Eu mesma, em meu tempo livre,
pretendo achar novos nomes
para a minha solidão:
Alergia,
Enfado,
Tigre,
Pão.

Esta é a primeira
De todas as primeiras impressões:
O ar é seco,
O solo é bruto,
A morte é longa,
Mas indolor.
Cada pedaço de chão pisado
Pelas solas dos nossos sapatos
Pode ser chamado nosso.
E essas pegadas
São o planos de projeto
Das primeiras rodovias.
Mande-nos cimento e dinamite,
Legisladores e cofres
Que nós te entregaremos um país.

Eu quero voltar, eu sinto saudades,
A terra é vasta, mas não é quase nada -
O amor é muito maior,
É maior que a soma de todas as coisas
Que eu sou capaz de entender.
Me falta espaço entre os ossos
Para crescer,
Me falta força
Na raiz do cabelo.
Eu quero esquecer
Tudo que já me fez feliz,
Guardar apenas a lembrança
(morna, difusa e imperfeita)
da felicidade em si.



J.